ମୋ ନାଁ ରବି, ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାରେ ଥିବା ପଦ୍ମପୁର ଗ୍ରାମରେ ମୋ ଘର । ଆମ ପରିବାରରେ ଚାରିଜଣ ରହୁ । ବୋଉ, ଅଜା, ଭଉଣୀ ଓ ମୁଁ । ବାପାଙ୍କର ଦଶ, ବାର ବର୍ଷ ହେଲା ଦେହାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି । ମୁଁ +3 ଦ୍ୱିତୀୟ ବର୍ଷରେ ପଢୁଛି ଓ ଭଉଣୀ +2 ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ । ବାପା ହାଇସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ଥିଲେ ତାଙ୍କ ପେନସନ ମିଳୁଛି, ଓ ଅଜା ପୋଲିସରେ ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟେ ବର୍ଷ ଚାକିରି ଅଛି । ଆମକୁ ପଇସା ପତ୍ର ଅସୁବିଧା ନାହିଁ ।
ବର୍ତ୍ତମାନ ମୁଁ ବୋଉ ବିଷୟରେ କହୁଛି, ବୋଉ ନା ରିତା, ବୟସ 40 । ଦେଖିବାକୁ ଗୋରା ଓ ଟିକେ ମୋଟି । ଦୁଧ ପୁରା ବଡ଼ ବଡ଼ ଓ ଗାଣ୍ଡୀ କଥା ତ ଛାଡ଼ । ଯିଏ ଦେଖିବ ଗେହିବାକୁ ମନ କରିବ । ବୋଉ ବି ସେ ପ୍ରକୃତିର ଟିକେ, ବୋଉର ହେଲେ ଟିକେ ଗିହା ଦୋଷ ରହୁଛି ।
ମୁଁ ବି ବୋଉ ଉପରେ ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ଆଖି ପକେଇଛି ହେଲେ ଗେହି ପାରିନି । କିନ୍ତୁ ମୋ ବୋଉକୁ ଗେହିବାକୁ ଆମ ସାହିର ସବୁ ପିଲାଠୁ ବୁଢା ପାଗଳ, ସ୍ବାମୀ ନାହିଁ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଛନ୍ତି ଓ ବୋଉ ଯେଉଁଭଳି ହଉଛି କିଏ ବା ଛାଡ଼ିବ, ବୋଉ ଭି ଯେମିତି ଫେସନ୍ ହେଇକି ବୁଲେ କୋଉ ବୁଢ଼ାର ବି ବାଣ୍ଡ ଉଠିଯିବ । ତେବେ ଆସନ୍ତୁ ଏଥର କାହାଣୀକୁ ଯିବା,
ଥରେ ମୁଁ ଘରେଥାଏ, କଲେଜ ଛୁଟିଥିବାରୁ ଭଉଣୀ ମାମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇଥାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ଆମ ସାହିର ଜଣେ ଖୁଡ଼ୀ ଆସିଲେ, ବୋଉ ପାଖକୁ ଗପ ମାରିବା ପାଇଁ । ସେମାନେ କଥା ହେଉଥାନ୍ତି ଓ ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥା ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ଲୁଚିକି ଶୁଣୁଥାଏ । ବୋଉ ଓ ଖୁଡ଼ୀ ବହୁତ ଥଟ୍ଟାମଜା କଥା ହୁଅନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୋର ପାଦ ତଳୁ ମାଟି ଖସିଗଲା ।
ଖୁଡି କହିଲେ ଆରେ ଦିଦି ବୁଢ଼ା ଏବେବି ଠିକ୍ ସେ କରୁଛି ତ?
ବୋଉ – ଏବେ ଟିକେ କମିଗଲାଣି, କିନ୍ତୁ କାମ ଚଳାଉଛି ।
ଖୁଡି – ଯଦି ଟୋକା ବାଣ୍ଡ ନେବୁ ମତେ କହିବୁ ଯୋଗାଡ କରିଦେବି ।
ବୋଉ – ନା ଲୋ କିଏ ଜାଣିଲେ ଅସୁବିଧା ହେବ । ଘର ବାଣ୍ଡ ଭଲ ବୁଢା ହେଲେ ବି ଚଳିବ କହି ଦୁହେଁ ହସିଲେ ।
ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୋତେ ଲାଗିଲା ଜେଜେ ତାହେଲେ ବୋଉକୁ ଗେହୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ରାସଲୀଳା ଦେଖିବା ପାଇଁ ଚାହୁଁଥିଲି, ହେଲେ ସେ ସୁଯୋଗ ମିଳୁନଥିଲା । ତା ପରଦିନ ରବିବାର ଥିଲା । ଜେଜେ ବଜାରକୁ ଯାଇ ମଟନ ଅଧ କେଜି ଆଣିଲେ ଓ ମୋ ବୋଉକୁ ଧରେଇ ଦେଇ ପେଟକୁ ଟିକେ ଆଉଁସି ଆଣିଲେ, ମୁଁ ମୋ ରୁମରେ ଥାଇ ସବୁ ଦେଖୁଥାଏ । ମାଂସ ଦେଇକି ଅଜା ବିଲ ଆଡ଼େ ଗଲେ । ମୁଁ ଜାଣିଲି ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ ଖେଳ ହେବ । ବୋଉ ବି ଆଜି ଗାଧୋଇ, ମୁଣ୍ତ ବାଳ ସଫା କରି ପୁରା ରେଡ଼ି ହୋଇକି ଥାଏ ।
ଅଜା ବିଲ ଆଡୁ ଆସି ଗାଧୋଇକି ତାଙ୍କ ରୁମରେ ସୋଇଥାନ୍ତି । ବୋଉ କିଛି ସମୟପରେ ଅଜାଙ୍କୁ ଖାଇବା ପାଇଁ ଡାକିଲା, ଆମେ ଦୁଇଜଣ ଟେବୁଲରେ ବସିଥାଉ । ବୋଉ ଭାତ ବାଢିବା ସମୟରେ ଦୁଇ ଦୁଧକୁ ପୁରା ଦେଖେଇକି ଦେଉଥାଏ, ଓ ଅଜାଙ୍କୁ ଭାତ ବାଢିବା ସମୟରେ ଅଜାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଦୁଧକୁ ବଜାଇ ଦେଉଥାଏ । ମୁଁ ଜାଣି ଚୁପଚାପ୍ ଖେଳ ଦେଖୁଥାଏ, ଅଜା କିନ୍ତୁ ଚୁପଚାପ ଥାନ୍ତି । ଖାଇସାରି ଅଜା ଶୋଇବାକୁ ତାଙ୍କ କୋଠରୀକୁ ଗଲେ, ମୁଁ ମୋ ରୁମରେ ଶୋଇଥାଏ ।
ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା ଅଜା ବୁଲିବା ପାଇଁ ବାହାରକୁ ଗଲେ ଓ ମୁଁ ଖେଳିବା ପାଇଁ ବାହାରିଲି । ମୁଁ ଖେଳିକି ଘରକୁ ଆସିଲି, ଅଜା ଟିଭିରେ news ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ମୋ ରୁମକୁ ଯାଇ ପଢୁଥାଏ । ରାତିରେ ଅଜା ଓ ମୁଁ ଖାଇଲୁ, ବୋଉ ଯେଉଁଭଳି ଦୁଧ ଓ ପେଟ ଅଜାଙ୍କୁ ଦେଖାଉଥାଏ, ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ ଆଜି ରାତିରେ ନିଶ୍ଚୟ ଖେଳ ହେବ । ଆମ ଘରେ ତିନୋଟି କୋଠରୀ । ଗୋଟେ କୋଠରୀରେ ବୋଉ ଓ ଭଉଣୀ, ଆଉ ଗୋଟେ କୋଠରୀରେ ମୁଁ ଓ ଅନ୍ୟ କୋଠରୀରେ ଧାନ, ମୁଗ, ବିରି ଆଦି ରଖୁ ।
ଅଜା ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର କୋଠରୀ କରିଛନ୍ତି ସେ ସେଇଠି ଶୁଅନ୍ତି । ମୁଁ ଓ ବୋଉ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇଥାଉ । ଅଜା ଓ ବୋଉଙ୍କ ଖେଳ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଜମାରୁ ଆଖିରେ ନିଦ ନଥାଏ । ରାତି 1 ଟାରେ ମୋତେ ଲାଗିଲା ବୋଉ ଅଜାଙ୍କ ରୁମକୁ ଯାଉଛି । ମୁଁ ଧିରେକି ଯାଇକି ବୋଉ ରୁମରେ ଦେଖିଲି ବୋଉ ନାହିଁ, ଅଜାଙ୍କ ରୁମକୁ ଯାଇଛି । ମୁଁ ତାପରେ ଛାତ ଉପରକୁ ଯାଇ ବାଡିପଟ ଦେଇକି ଅଜାଙ୍କ ରୁମକୁ ଗଲି, ଆଉ ଧୀରେକି ଲୁଚିକି ଦେଖିଲି, ଯାହା ଦେଖିଲି ମୋ ପାଦତଳୁ ମାଟି ଖସିଗଲା ।
ବୋଉ ଅଜାଙ୍କ କୋଳରେ ବସିଛି ଓ ଦୁହେଁ ହସି ହସି କଥା ହେଉଥାନ୍ତି, ବୋଉ ମୁଣ୍ତ ବାଳକୁ ଖୋଲୁଥାଏ ଓ କହୁଥାଏ ତୁମେ ଭାରି ଦୁଷ୍ଟ ହେଲଣି । ଅଜା – ଆଲୋ ଦୁଷ୍ଟ ନହେଲେ ତୋ ଭଳି ବେଧକୁ କେମିତି ସମ୍ଭାଳିବି କହି ଦୁଧକୁ ବ୍ଲାଉଜ୍ ଉପରୁ ଚିପୁଥାନ୍ତି । ବୋଉ ଅଜାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝିପାରି ବ୍ଲାଉଜର ହୁକ ଖୋଲିଦେଲା । ମୁଁ ପ୍ରଥମଥର ବୋଉର ଖୋଲା ଦୁଧ ଦେଖିଲି, ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୋରା ଦୁଧ ମୁଁ କେବେ ଦେଖିନଥିଲି ।
ଅଜା ପୁରା ପାଗଳଙ୍କ ଭଳି ବୋଉ ଦୁଧକୁ ମୁଠେଇ ଦଳୁଥାନ୍ତି ଓ ଖାଉଥାନ୍ତି । ମୋତେ ବିଶ୍ୱାସ ହେଉନଥିଲା ଏବେବି ବୋଉର ଦୁଧ ପିଚକାରି ମାରି ବାହାରୁଥିଲା । ବୋଉ ତାପରେ ଅଜାଙ୍କୁ ଈଶାରା କଲା, ଅଜା ବୋଉକୁ ଖଟରେ ଶୁଆଇ ଦେଇକି ଗେହିବାରେ ଲାଗିଲେ । ବୋଉ ଖାଲି ଗୋଡ଼ ଟେକି ଶୋଇଥାଏ ଓ ମଜା ନେଉଥାଏ, ଚୁଡ଼ି, ପାଉଁଜି ଶବ୍ଦରେ କୋଠରୀ କମ୍ଫୁଥାଏ ।
ଦଶ ମିନିଟ ପରେ ଅଜାଙ୍କ ବହାରି ପଡ଼ିଲା । ବୋଉ କିନ୍ତୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନଥାଏ, ଅଜାଙ୍କୁ ଗାଳି କଲା, ବେଧଛୁଆ ଆଜି କଣ ମେଡିସିନ ଖାଇ ନଥିଲୁ? ମୋ ଵିଆ ଚାଟିଚାଟି ରସ ବାହାର କର କହି ବିଆ ମେଲେଇ ଦେଲା, ଅଜା କୁକୁର ଭଳି ବୋଉର ବିଆ ଓ ସେଣ୍ଟିକୁ ଚାଟୁଥାଆନ୍ତି । ବୋଉ ବିଆରେ ଓ ଗାଣ୍ଡୀରେ ପୁରା ବାଳ ଭର୍ତି ହୋଇକି ଥାଏ । ଅଜା ପାଗଳଙ୍କ ଭଳି ଦୁଧ ଚିପିଚିପି ବିଆ ଖାଉଥାନ୍ତି ।
ଶେଷରେ ସବୁ ରସ ଅଜାଙ୍କ ମୁହଁରେ ବୋଉ ଢାଳିଦେଲା ଓ ଅଜା ସବୁ ଚୁଚୁମିକି ଖାଇ ପକାଉଥାନ୍ତି । ତାପରେ ଅଜା ବୋଉକୁ କୁଣ୍ଡେଇ ଧରି ଶୋଇପଡ଼ିଲେ, ବୋଉ ଅଜାଙ୍କ ଉପରେ ଶୋଇଥାଏ । ମୁଁ ଧୀରେ କରି ବାଡିଆଡୁ ଛାତ ଉପରକୁ ଚଢି ରୁମରେ ଆସି ଶୋଇପଡିଲି । ଅଧଘଣ୍ଟା ପରେ ବୋଉ ଆସି ତା ରୁମରେ ଶୋଇଲା ।