—ହେ ଲତି, ଆଜି ତୁମେ ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ଯାଉଛ କି? ନାକା ଆସି ଲତି ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା। ଲତି ପରିବାର ଏହି ବସ୍ତି ଭିତରେ ଆଉ ଦୁଇଟି ଘରେ ରହୁଥିଲା। ସେତେବେଳେ ଲତିର ସବୁକିଛି ଥିଲା, ତାଙ୍କ ବାପାମାଆ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ସାନ ଭାଇ। ସେତେବେଳେ ଲତିର ବୟସ ଅଠର ବର୍ଷ ଥିଲା। ସେ ବାଷ୍ଟର ଏବଂ ଆଉ ଏକ ପୁଅ, ନାକାଙ୍କୁ ପ୍ରେମ କରି ବସିଥିଲେ। ସେତେବେଳେ ମଧ୍ୟ ଲତି ତାଙ୍କ ଫ୍ରକ୍ କାଢ଼ି ନଥିଲେ।
ନାକା ପ୍ରାୟ ଲତିଙ୍କ ବୟସର, ଏବଂ ସେ ତାଙ୍କ ହାଫ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲେ। ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଘନ ଦାଢ଼ି ଭଳି ଘନ କେଶ ଥିଲା। ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ଖୋଳି ନଥିଲେ। ବସ୍ତିର ଅନେକ ପୁଅ ଏବଂ ଝିଅ ଲତିର କନିଷ୍ଠ, ମୋଟା ସ୍ତନ, ଡାଳିମ୍ବ ପରି ପାଚିଲା ସ୍ତନ, ତାଙ୍କ ଟାଇଟ୍ ଫ୍ରକ୍ ତଳେ, ତାଙ୍କ ସୁନ୍ଦର, ଗୋରା ମୁହଁକୁ ଚୁମ୍ବନ କରିବା ପାଇଁ, ତାଙ୍କ ଭାରୀ, ଝୁଲିପଡ଼ ନିତମ୍ବକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରତିଦ୍ୱନ୍ଦ୍ୱିତା କରୁଥିଲେ। ସେମାନେ ଲତିକୁ ଘେରି ରହୁଥିଲେ। ଲତି ବସ୍ତିର ଜଣେ ଝିଅ ଥିଲା, ଏବଂ ବସ୍ତିର ମଇଳା ପରିବେଶରେ, ପୁଅ ଏବଂ ଝିଅମାନେ ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ପରିପକ୍ୱ ହୋଇଯାଉଥିଲେ। ଲତିର ସ୍ତନ ଫୁଲିବା ମାତ୍ରେ, ଲତି ପରିପକ୍ୱ ହୋଇଗଲା। ସେ ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ଆଖିପତା ଦେଖି ସେ ଚିହ୍ନିପାରୁଥିଲେ। ସେମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ସେମାନଙ୍କର ଚାଲ। ତେଣୁ ଲତି ନିଜକୁ ସତର୍କତାର ସହିତ ଏଡ଼ାଇବାକୁ ଶିଖିଲା।
ନାକାର ସେହି ବସ୍ତିର ପୁଅମାନଙ୍କ ସହିତ କୌଣସି ସମାନତା ନଥିଲା। ବସ୍ତିର ଅନ୍ୟ ଦଶଟି ପୁଅ ମଧ୍ୟରୁ ନାକା ସବୁବେଳେ ଜଣେ ମିଠା, ଲାଜକୁଳା ଏବଂ ଭଦ୍ର ପୁଅ ଥିଲା। ସେ ପତଳା, ଗୋରା ଚର୍ମ, ଲମ୍ବା ମୁହଁ ସହିତ। ତା’ର ଆଖି ଅଦ୍ଭୁତ ଭାବରେ ଫୁଲି ଯାଇଥିଲା। ସେ ମଦ୍ୟପାନ ନକରି ମଦ୍ୟପ ପରି ମନେ ହେଉଥିଲା। ପିଲାଟିର ଏକ ଗଭୀର, ମଧୁର ସ୍ୱର ଥିଲା। ସେ ବସ୍ତିର କାନ୍ଥ ପାଖରେ ଥିବା କୁଡ଼ିଆରେ ନିମ ଗଛ ତଳେ ବସି ଗୀତ ଗାଉଥିଲା। ଏତେ ମଧୁର ସ୍ୱର ଯେ ଥରେ ସେ ଏହାକୁ ଶୁଣିଲା ପରେ ତାକୁ ଠିଆ ହୋଇ ପଢ଼ିବାକୁ ପଡୁଥିଲା। ଲାଠି ନିଜେ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଠିଆ ହୋଇ ବହୁତ ସମୟ ଧରି ଏହା ଶୁଣିଥିଲା।
ଧୀରେ ଧୀରେ, ଲତିର ଯୁବ ହୃଦୟରେ ଏକ ପ୍ରକାର ଉତ୍ସାହ ସୃଷ୍ଟି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ବସ୍ତିର ଲୋକଙ୍କ ଜୀବନଶୈଳୀ ସାଧାରଣ ଜୀବନଠାରୁ ଟିକେ ଭିନ୍ନ ଥିଲା। ସେମାନେ ପେଟର ତଳୁ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରିବାର ବାଣିଜ୍ୟ ଶିଖିଥିଲେ। ସେମାନେ ମଦ ପିଇଥିଲେ, ପ୍ରେମ କରିଥିଲେ। ସେମାନେ ବିବାହ କରିଥିଲେ ଏବଂ ଶୀଘ୍ର ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ କରିଥିଲେ, ଏବଂ ତା’ପରେ ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଏକ ଗଦାରେ ପରିଣତ ହୋଇଥିଲେ।
ତିରିଶ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ଝିଅଟି ବୁଢ଼ି ହୋଇଗଲା। ତା’ର କେଶ ଝଡ଼ିଗଲା। ତେଣୁ ଲତି ଫ୍ରକ୍ ପିନ୍ଧିବା ବୟସରେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ଥିଲା। ଏବଂ ସେହି ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଥିବା ନାକା ସହିତ। ତା’ପରେ ଲତି ନିଜେ ନାକାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଲତିର ସାନ ଭଉଣୀ ପ୍ରତି ଭାବନା ସୃଷ୍ଟି କଲା, ଯିଏ ପ୍ରାୟ ସମାନ ବୟସର ଥିଲା। ତା’ପରେ, ଧୀରେ ଧୀରେ, ସେ ନାକାଙ୍କ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ ଗଢ଼ି ଉଠିଲା।
କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା, ନାକା ଅନ୍ୟ ପାଞ୍ଚ ପୁଅଙ୍କ ପରି ନଥିଲେ। ଯେତେବେଳେ ସେ ଲତିକୁ ଏକା ପାଇଲେ, ସେ କେବଳ ପ୍ରେମ ବିଷୟରେ କଥା ହେଉଥିଲେ – ଭବିଷ୍ୟତରେ ବିବାହ କରିବା ଏବଂ ଘର ତିଆରି କରିବା ବିଷୟରେ। ଏହି ବସ୍ତି ଏକ ଅତ୍ୟନ୍ତ ମଇଳା ସ୍ଥାନ ଥିଲା – ଏଠାରେ କେହି ରହୁ ନଥିଲେ, ସେ ସଙ୍ଗୀତ ଶିଖି ବଡ଼ ହୋଇ ଏକ ଭଲ ପଡ଼ୋଶୀକୁ ଚାଲିଯିବେ, ଏକ ଭଲ ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବେ, ଲତିକୁ ବିବାହ କରିବେ – ଏସବୁ କଥା ସେ ଅନର୍ଗଳ ଭାବରେ କହିପାରିବେ।
କିନ୍ତୁ ନାକା କେବେ ଭାବି ନଥିଲେ ଯେ ବିବାହ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରର ପରିଚୟ ପତ୍ରରେ ଦସ୍ତଖତ କରିବାକୁ ପଡିବ। ଲାଥି ଭିତରେ କି ଅସ୍ଥିରତା ସୃଷ୍ଟି ହେଲା। ତା ଶରୀରରେ କି ଅଶାନ୍ତି। ଲାଥିର ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ଥିଲା ଯେ ନାକା ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇବ, ତା ଫ୍ରକ୍ ଛିଣ୍ଡାଇ ଦେବ ଏବଂ ତା ଛାତିକୁ ହଲାଇବ, ଯାହା ପାଚିଲା ଗୁଆ ପରି ଥିଲା। ସେ ତାକୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେଲେ ଏବଂ ତା ପିଚାକୁ ଆଘାତ କଲେ।
ଲତିର ନାକାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇବା, ତାଙ୍କ ଗୋରା, ମୋଟା ଶରୀର ଦେଖିବା ଏବଂ ତାଙ୍କ ସ୍ତନକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ଥିଲା। କିନ୍ତୁ ଲତି ଜଣେ ଝିଅ ଥିଲେ, ତେଣୁ ସେ ଏସବୁ କଥା କାହିଁକି କହିବେ? ତଥାପି ଗୋଟିଏ ଦିନ, ଲତି ହତାଶ ହୋଇ ଏପରି କହିଲେ।
–ହେ, ତୁମେ ଚାହୁଁନାହଁ କି?
“ତୁମେ କ’ଣ ଚାହୁଁନାହଁ?” ଲତି କହିଲା, ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଲାଲ।
“ଆଚ୍ଛା, ତୁମେ ଆଉ କଣ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛ?” ନାକା ହସିଲା।
—ତୁମେ କିଛି ଚାହୁଁନାହଁ କି? ଜାଣ, ସେଦିନ ନା ନାଗେନ୍ ମାଉସୀ ହଠାତ୍ ମୋତେ କୋଠରୀ ଭିତରେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇ ମୋ ଛାତିରେ ହାତ ରଖିଲେ।
—ଛାତିରେ। ମୁଁ ତୁମ ଛାତିର ଅର୍ଥ। ନାକା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତାକୁ ଦେଖୁଛି।
—ତୁମେ କଣ କଲ?
“ମୁଁ ପୁଣି କଣ କରିବି?” ମୁଁ କହିଲି, “ମୁଁ ମୋ ମାଆଙ୍କୁ କହିବି।”
-ଓଃ, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି। ନାକାର ମୁହଁ ହଠାତ୍ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା। ——ଲାଟି, ତୁମେ କ’ଣ ମୋତେ ଏସବୁ ଖରାପ କାମ କରିବାକୁ କହୁଛ? ନାକାର କଥା ଶୁଣି ଲାଟିର ମୁହଁ ଅପମାନରେ ଲାଲ ହୋଇଗଲା। ତା ଆଖିରେ ନିଆଁ ଥିଲା। ଝିଅଟି ହତାଶ ହୋଇଗଲା। -କାହିଁକି, କେଉଁ ଖରାପ କାମ? ଯଦି ତୁମେ ତାକୁ ଛୁଇଁବ, ତୁମେ ଜାଣିଛ ଏହା ଖରାପ ହୋଇଯାଏ। ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦିଅନ୍ତି। —ଏହି ବସ୍ତିରେ, ସେମାନେ ଦିଅନ୍ତି, ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ସେଥିପାଇଁ ଆମେ ଛୋଟ ଲୋକ। ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଆମକୁ ଘୃଣା କରନ୍ତି। ନାକା ଦୁଃଖୀ, ଦୁଃଖୀ ସ୍ୱରରେ କହିଲେ।
—ଏହି ଭଦ୍ରଲୋକ? ଜଣେ ବଡ଼ ଭଦ୍ରଲୋକ ହତ୍ୟା କରୁଛନ୍ତି? ମୁଁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସମସ୍ତ ଚାଲ ଜାଣେ। ଲତି କ୍ରୋଧରେ ଭରା ସ୍ୱରରେ କହିଲା। ଠିକ୍ ଅଛି। ମୁଁ ବସ୍ତିର ଜଣେ ଛୋଟ ଝିଅ – ତୁମେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ, ମୋତେ ତୁମର ମୋ ସହିତ ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ। ଲତି ରାଗିଗଲା ଏବଂ ରାଗରେ ଚାଲିଗଲା। କିନ୍ତୁ ନାକାର ପ୍ରେମ ଅଜବ ଥିଲା, ସେ ତାଙ୍କ ଭଉଣୀକୁ ଦୁଇ ତିନିଥର ଲତି ପାଖକୁ ପଠାଇଲା – ସେ ନିଜେ ବହୁତ ଭିକ୍ଷା ଏବଂ ନିବେଦନ କଲେ କିନ୍ତୁ ଲତି ରାଗିଲା ନାହିଁ।
ବସ୍ତି ଆଦାର ନାକାକୁ ତା’ର ଭାଷାରେ ହୃଦୟରେ ଚିଡ଼ାଉଥିଲା। କିନ୍ତୁ ନାକା ତାକୁ ଛାଡି ନଥିଲା। ଏବଂ ତା’ପରେ ଲାଥିର ଜୀବନରେ ସବୁକିଛି ରାତାରାତି ବଦଳିଗଲା। ବାପା କିଛି ଦିନ ଧରି ଘରେ ନଥିଲେ, ସେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି କହି ନଥିଲେ। ଯେତେବେଳେ ସେ ତାଙ୍କ ମାଆଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, ସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ସେ କେବଳ ତାଙ୍କ ଭୟଭୀତ ଆଖିରେ କିଛି ଶୁଣିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ କାନ ଟାଣି ରଖିଥିଲେ। ତାଙ୍କ ପାଟି ଶୁଖିଗଲା। ଶେଷରେ, ଗୋଟିଏ ରାତିରେ, ଖବର ଆସିଲା।
— ଠକ୍ ଠକ୍, ଠକ୍ ଠକ୍। ରାତି ସାଢ଼େ ଗୋଟାଏ କିମ୍ବା ଦୁଇଟା ହେବ, ହଠାତ୍ ବନ୍ଦ ଦ୍ୱାରରେ ଏକ ଚେନ୍ ଜୋରରେ ବାଜିଲା। —କିଏ? ଲାଠିର ମାଆ ଶବ୍ଦ କରି ବିଛଣାରେ ବସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ।
—ଦ୍ୱାର ଖୋଲ, ଆମେ ପୋଲିସ। —ପୁଲିସ। ଭୟରେ ଲତିର କଣ୍ଠ ଶୁଖିଗଲା।
—ତୁମେ ଚୁପଚାପ୍ ବସିଯାଅ, ଯଦି ତୁମେ ମୋତେ ତୁମ ବାପାଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରିବ, ମୁଁ କହିବି ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନାହିଁ। ଲାଠିର ମାଆ ତାକୁ ସତର୍କ କରାଇଦେଲେ ଏବଂ ଉଠି ଦ୍ୱାର ଖୋଲିଦେଲେ। ଘରେ ଝଡ଼ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା। ତିନି ଚାରି ଜଣ ପୋଲିସ ଏକାବେଳେ ଘରେ ପଶିଗଲେ, ରିଭଲଭର ଏବଂ ରାଇଫଲ୍ ଉଠାଇଲେ। —ହାତିଆ ଲୋକଟି କେଉଁଠି? କଳା, ଫ୍ଲପି ଟୋପି ପିନ୍ଧିଥିବା ଜଣେ ମଧ୍ୟବୟସ୍କ ବ୍ୟକ୍ତି।
ଜେହାରାଙ୍କ ଅଧିକାରୀ ଘର ଭିତରେ ବାଜ ପକ୍ଷୀ ପରି ନାଚିଲେ।
“ତୁମେ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛ?” ଲାଠିର ମାଆ ଭୟରେ ପଚାରିଲେ, କିଛି ଜାଣିନଥିବା ଅଭିନୟ କରି।
-କିଏ? ସେହି ଘୃଣ୍ୟ ଘୁଷୁରୀ। କଥାବାର୍ତ୍ତା କରୁଥିବା ସମୟରେ ଲୋକଟିର ନଜର ଲତି ଉପରେ ପଡ଼ିଲା, ଯିଏ ଘରର କୋଣରେ କାଠଗଣ୍ଡି ପରି ଘେରି ବସିଥିଲା। ଆଲୋକର ଏକ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଝଲକ ସିଧା ଲତିର ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା। ତା’ ଶରୀର।
-ବାଃ, ଛୁରୀଟି ଏତେ ଧାରୁଆ। ଏହା ଅଧିକାରୀଙ୍କ ଗଳାରେ ସିଟି ବାଜେ।
–ସେ ମୋ ଝିଅ। ଲତିର ମାଆ ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ ଲୁଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି।
-ସେ କିଛି ଭୁଲ କରିନାହିଁ, ଯିଏ ଏହା କରିଛି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଅ। ରାସ୍ତାରୁ ହଟିଯାଅ, ଡାହାଣୀ, ମୁଁ ଜାଣିବି କିଏ ଏହା ଭୁଲ କରିଛି – କିଏ ଏହା କରିନାହିଁ। ପଶୁ ମୁହଁ ଥିବା ଲୋକଟି ଆଗକୁ ଆସି ଲତିର ମାଆଙ୍କୁ ଜୋରରେ ଠେଲିଦେଲା।
–ହେ ଭଗବାନ, ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି କଡ଼କୁ ପଡ଼ିଗଲା। ପୁରୁଷ ଜଣକ ସାହସର ସହିତ ଲାଟି ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲା।
—ହେ, ଉଠ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଖୋଜିବି।” ଭୟରେ ଥରି ଥରି ଲତି ଠିଆ ହେଲା। ଲୋକଟି ଟର୍ଚ୍ଚର ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ଆଲୋକକୁ ଆଲୋକିତ କଲା ଏବଂ ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫ୍ରକ୍ ପିନ୍ଧିଥିବା ଅଠର ବର୍ଷୀୟ ଯୁବତୀଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କଲା। ଟର୍ଚ୍ଚର ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ଆଲୋକ ଲତିର ମୋଟା, ପାଚିଲା ଡାଳିମ୍ବ ପରି ସ୍ତନ ଉପରେ ସ୍ଥିର ହେଲା, ଯାହା ତା ଫ୍ରକ୍ ରୁ ମୁଠାଏ କଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ସହିତ ଫାଟି ଯାଉଥିଲା।