ଗୋଟିଏ ଦିନ ମୁଁ ଦୋକାନରୁ ଫେରିଲି, ଏବଂ ଫେରିବା ପରେ ମୁଁ ଦେଖିଲି ଯେ ମୋ ମାଆ ପୋଖରୀ କୂଳରେ ବସି ଲୁଗା ଧୋଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଶାଢ଼ୀ ଆଣ୍ଠୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ତାଙ୍କର ଧଳା ଗୋଡ଼ ସବୁଦିନ ପରି ବାହାରକୁ ବାହାରିଛି। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ମୋ ମାଆ କହିଲେ, “ବାପା ତୁମେ କେବେ ଆସିବ? ବସିଯାଅ ଏବଂ ମୁଁ ତୁମକୁ ପାଣି ଦେବି।”
ସେ ଉଠି ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଗ୍ଲାସ ପାଣି ଆଣିଲେ। ମୁଁ ଦେଖିଲି ମୋ ମାଆ ଝାଳ ବାହାର କରି ଅସ୍ଥିର ହୋଇଗଲେ। ମୁଁ ପାଣି ପିଇଲି, ମୋ ମାଆ ଲୁଗା ଧୋଇ ସାରି ଚୁଲିରେ ରୋଷେଇ କରିବାକୁ ବସିଗଲେ। ମୁଁ ମୋ ମାଆଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, “ଆଜି ତୁମେ କଣ ରାନ୍ଧିଲ?”
ମୋ ମାଆ କହିଲେ, “ଇଚର ତରକାରୀ, ଏବଂ ଭଜା ଡାଲି ଏବଂ ଆଳୁ।”
ମୁଁ କହିଲି, “ବାଃ, ଏହା ବହୁତ ଭଲ।”
ମୋ ମାଆ କହିଲେ, “ରନ୍ଧା ଦେଖ, ମୁଁ ବାଥରୁମକୁ ଯାଉଛି।”
ମୁଁ କଢ଼ି ଗୋଳାଇବା ଆରମ୍ଭ କଲି, କିଛି ସମୟ ପରେ ମୋ ମାଆ ଆସି ବସିଲେ, ମୋ କପାଳରୁ ଝାଳ ପୋଛି ଦେଲେ। ସେ କହିଲେ, “ଯାଅ ବାପା, ତୁମର ପୋଷାକ ଖୋଲି ଗାଧୋଇ ଦିଅ।”
ମୁଁ କହିଲି, “ତୁମେ ମଧ୍ୟ ଝାଳ ବାହାର କରୁଛ, ମାଆ..”
ମୋ ମାଆ କହିଲେ, “ମୋର ଏକ ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି।”
ମୁଁ ଉଠିଗଲି, ମାଆ ପାତ୍ର ଗୋଳାଇବା ସମୟରେ କହିଲେ, “ପୁଅ, ମୁଁ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲି…”
ମୁଁ ମୋ ପୋଷାକ କାଢିବା ସମୟରେ କହିଲି, “କହ।”
ମାଆ କହିଲେ, “ମୁଁ ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ତୁମକୁ କହିବାକୁ ଭାବୁଥିଲି। ଉପର ସେଲଫରେ କିଛି ବାସନକୁସନ ଏବଂ ପାତ୍ର ଥିଲା, କିନ୍ତୁ ସିଡ଼ି ଛୋଟ, ତେଣୁ ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଯେ ମୁଁ ସେଥିରେ ପହଞ୍ଚିପାରିବି କି ନାହିଁ, ତେଣୁ ମୁଁ ତୁମକୁ କହୁଥିଲି, ତୁମେ କେବଳ ଚଢ଼ିଗଲେ ଭଲ ହେବ।”
ମୁଁ କହିଲି, “ଏହା ପୁଣି କଣ? ମୁଁ ଏହାକୁ ତୁମକୁ ତୁରନ୍ତ ଦେବି,” ଏବଂ ପାଖ କୋଠରୀକୁ ଯାଇ ସିଡ଼ି ଚଢ଼ିଲି, ମୋ ମାଆ ମୋ ପଛରେ ଆସୁଥିଲେ।
ସିଡ଼ିଟି ଛୋଟ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ, ମୁଁ ଏଥିରେ ହାତ ଲଗାଇପାରିଲି, ଏବଂ ତା’ପରେ ମୁଁ ପୁରୁଣା ପୋଷାକରେ ଘୋଡ଼ାଯାଇଥିବା ଅନେକ ପାତ୍ର ଦେଖିଲି। ମୁଁ ମଧ୍ୟ କଭରଗୁଡ଼ିକ କାଢ଼ିଦେଲି ଏବଂ ମୋ ମାଆଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ପାତ୍ର ଦେଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲି, କିନ୍ତୁ ମୋ ମାଆଙ୍କୁ ଆବଶ୍ୟକୀୟ ପାତ୍ର ମିଳୁ ନ ଥିବା ପରି ମନେ ହେଉଥିଲା। ମୋ ମାଆ କହିଲେ, “ଏଗୁଡ଼ିକ ଏଗୁଡ଼ିକ ନୁହେଁ, ବାପା, ମୁଁ ଯଦି ଏଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖିଥାନ୍ତି ତେବେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଥାନ୍ତି।”
ମୁଁ କହିଲି ତା’ପରେ ତୁମକୁ ଉଠିବାକୁ ପଡିବ, ମାଆ କହିଲେ, “ମୁଁ କେଉଁ ହାତ ପାଇବି?”
ମୁଁ କହିଲି, “ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ତୁମେ କରିବ, ତୁମେ ମୋ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ପାଦ ଦେବା ଉଚିତ, ତା’ପରେ ତୁମେ ନିଜେ ଦେଖିପାରିବ ଏବଂ ଏହାକୁ ତଳକୁ କରିଦେବ।”
ମାଆ କହିଲେ, “ତୁମେ ମୋର ଓଜନ ଧରିପାରିବ କି? ଏହାକୁ ଛାଡିବ ନାହିଁ!!”
ମୁଁ କହିଲି, “ତୁମେ ଉଠିଯାଅ…” ଏବଂ ତା’ପରେ ଏପରି ଘଟଣା ଘଟିଲା ଯାହା ପାଇଁ ମୁଁ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥିଲି।
ମୁଁ ସିଡ଼ି ଉପରୁ ଦୁଇ ପାହାଚ ଛାଡ଼ି ବସିଲି ଏବଂ ମାଆ ତଳୁ ତିନି ପାହାଚ ଉପରକୁ ଆସିଲେ, ତା’ପରେ ମାଆ ଶାଢ଼ି ଉଠାଇ ମୋ ଅଣ୍ଟା ଚାରିପାଖରେ ହାଫ୍ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପରି ଜୋରରେ ଗୁଡ଼ାଇଲେ ଏବଂ ତା’ପରେ ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ଗୋଡ଼କୁ ମୋ ବାମ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ରଖିଲେ, କହିଲେ, “ମୁଁ ଉଠିବି, କିନ୍ତୁ…”
ମୁଁ କହିଲି, ହଁ ଉଠ,
ମାଆ ତାଙ୍କ ବାମ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ଉଠି ଆସିଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଅନ୍ୟ ଗୋଡ଼କୁ ମୋ ଅଣ୍ଟା ପାଖରେ ପାଦରେଷ୍ଟ ଉପରେ ରଖିଲେ, ତେଣୁ ମାଆଙ୍କ ଧଳା, ଲାଲ ନାଭି ମୋ ମୁହଁ ସାମ୍ନାରେ ଥିଲା, ମାଆଙ୍କ ମିଠା ଝାଳର ବାସ୍ନା ମୋ ନାକକୁ ଆସୁଥିଲା।
ମାଆ କହିଲେ, “ପିଲା, ମୁଁ ଏବେ ବି ତୁମ ଉପରେ ହାତ ରଖିପାରୁନାହିଁ, ମୁଁ କଣ କରିବି?!”
ମୁଁ କହିଲି, “ମୁଁ ତୁମକୁ କହିଥିଲି, ଶୁଣ, ଗୋଟିଏ କାମ କର… ତୁମର ବାମ ପାଦ ମୋ କାନ୍ଧରେ ରଖ, ତା’ପରେ ତୁମେ ଟିକେ ଅଧିକ ଉଚ୍ଚତା ପାଇବ।”
ମାଆ କହିଲେ, “ମୁଁ ତୁମ ଉପରେ ମୋ ପାଦ ରଖିବି!!” ମୁଁ କହିଲି, “ତୁମେ ଏବେ ବି ମୋ ପାଦରେ ଠିଆ ହୋଇଛ।”
ଏହା ଶୁଣି ମୋ ମାଆ କହିଲେ, “ଠିକ୍ ଅଛି, ମୁଁ ଏତେ ଦୂର ଆସିଗଲି”, ଏହା କହି ମୋ ମାଆ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରିଲେ, ମୋ ଜଙ୍ଘରୁ ମୋର ଡାହାଣ ଗୋଡ଼କୁ ଉଠାଇଲେ, ତାଙ୍କ ବାମ ଗୋଡ଼କୁ ପାହାଚରେ ରଖିଲେ, ଏବଂ ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ଗୋଡ଼କୁ ମୋ କାନ୍ଧରେ ରଖିଲେ।
ମୋ ମାଆ ମୋ କାନ୍ଧରେ ତାଙ୍କ ପାଦ ରଖିବା ମାତ୍ରେ ହଠାତ୍ ମୋ ମୁହଁରେ ଏକ ଗରମ, କଟୁ ବାସ୍ନା ଆସିଲା। ପ୍ରକୃତରେ, ମୋ ମାଆଙ୍କ ଶାଢ଼ି ମୋ ଅଣ୍ଟା ପାଖରେ ବହୁତ ଟାଇଟ୍ ଥିବାରୁ, ମୋ ମାଆଙ୍କ ବସ୍ତି ଅଞ୍ଚଳ ମୋ ମୁହଁ ସାମ୍ନାରେ ଖୋଲା ପଡ଼ିଗଲା। ହୁଏତ ମୋ ମାଆ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ସେତେ ସଚେତନ ନଥିଲେ।
ହଠାତ୍, ମୋ ମାଆ କହିଲେ, “ବାପା, ମୋର ହାତ ଅଛି, ଟିକେ ଅପେକ୍ଷା କର, ବାପା,” ଏବଂ ସେ ବିଛଣା ଉପରେ ଦୁଇ ତିନୋଟି ପାତ୍ର ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ।
ଏହି ସମୟରେ, ମୋ ମାଆଙ୍କ ବସ୍ତି ମୋ ମୁହଁର ଏତେ ନିକଟରେ ଥିଲା ଯେ ମୁଁ ମୋ ନାକ ଏବଂ ଆଖି ଉପରେ ମୋ ମାଆଙ୍କ ଘନ ପିବିକ୍ କେଶର ହାଲୁକା ସ୍ପର୍ଶ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଥିଲି, ଏବଂ ସେହି ସମୟରେ, ତାଙ୍କ ପରିସ୍ରା ଏବଂ ଝାଳ ମିଶ୍ରିତ ତୀବ୍ର, ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ମୋତେ ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ କରୁଥିଲା, ମୁଁ ଶ୍ୱାସରୁଦ୍ଧ ଅବସ୍ଥାରେ ଥିଲି… ଏବଂ ସେତେବେଳେ ଘଟଣାଟି ଘଟିଗଲା। ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭାରରେ ସିଡ଼ି ଟିକେ ହଲିବା ମାତ୍ରେ, ମୋ ମାଆଙ୍କ ବାମ ପାଦ ପାହାଚରୁ ଟିକିଏ ହଲିବା ମାତ୍ରେ, ମୋ ମାଆଙ୍କ ଘନ, ଦୁର୍ଗନ୍ଧଯୁକ୍ତ ବସ୍ତି, ବାଲିରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ,
ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଚାପି ହୋଇଗଲା, ଏବଂ ମୋ ମାଆ ହଠାତ୍ ଚମକି ପଡି କହିଲେ, “ବାବୁ, ସାବଧାନ ରୁହ,…”
ଏହି ସମୟରେ, ମୋ ମାଆ ଯେତେ ନିଜକୁ ହଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଏବଂ ସିଡ଼ିରେ ପାହାଚ ଖୋଜିଲେ, ମୋ ମାଆଙ୍କ ପିଚା ସେତେ ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ ଚାପି ହୋଇଗଲା, କିଛି ସମୟ ପରେ ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯେପରି ମୋ ମାଆ ତାଙ୍କ ପିଚା ଚାପରେ ମୋତେ ବେହୋସ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଗରମରେ ଝାଳ ବୁହାଇଥିଲି ଏବଂ ମୋ ମାଆଙ୍କ ଗୋଡ଼ ମଧ୍ୟରେ ଶ୍ୱାସରୁଦ୍ଧ ହେଉଥିଲି… ତା’ପରେ, କୌଣସି ପ୍ରକାରେ, ମାଆ ସିଡ଼ି ଉପରେ ପାଦ ଦେଲେ ଏବଂ ଧୀରେ ଧୀରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ।
ତା’ପରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, ଘଟଣାର ହଠାତ୍ ଗମ୍ଭୀରତା ଦେଖି ସେ ଏତେ ଲଜ୍ଜିତ ହେଲା ଯେ ସେ ତା’ର ଶାଢ଼ି ଖୋଲିଦେଲା, ତା’ ମୁହଁକୁ ହାତରେ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଲା, ଏବଂ ଭୂମିରେ ବସି “ଶ୍ସ୍
ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ମୋ ମାଆ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲି, “ମା, ଏହା ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣା ଥିଲା, କେହି ଦୋଷୀ ନୁହଁନ୍ତି।” ମୋ ମାଆ କହିଲେ, “ତେବେ, ଏବେ କଣ ହେଲା, ଓଃ ମା… ଉଃ… ଉଃ… ମୁଁ ଲଜ୍ଜା ଏବଂ କ୍ରୋଧରେ ମରିବାକୁ ଚାହୁଁଛି,” ଏବଂ ସେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ।
ମୁଁ ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ଥିଲି, ମୁଁ ଜାଣିପାରୁ ନଥିଲି କିପରି ମୋ ମାଆଙ୍କୁ ଶାନ୍ତ କରିବି। ତାପରେ ମୁଁ ମୋ ମାଆଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖି କହିଲି, “ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ ତୁମେ କାହିଁକି କାନ୍ଦୁଛ!! ତୁମେ ପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଥିଲ କିନ୍ତୁ ତୁମେ ପଡ଼ିଲ ନାହିଁ, ତୁମେ କୌଣସି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରିନାହଁ, ଏବଂ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁସ୍ଥ ଅଛି, ତେବେ ତୁମେ ଏପରି କାହିଁକି କାନ୍ଦୁଛ?”
ମାଆ କହିଲେ, “ବାପା, ମୁଁ ସବୁକିଛି ବୁଝିପାରୁଛି।”
ମୁଁ କହିଲି, “ତୁମେ କଣ ବୁଝିପାରୁଛ, ମାଆ?”
ମାଆ, “ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ପଡ଼ିଯାଉଥିଲି, ମୋର ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ତୁମ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଥିଲା ଏବଂ ଫଳସ୍ୱରୂପ, ମୋର ମୁହଁ ତୁମ ମୁହଁ ଉପରେ ଥିଲା…. ଶ୍ଶ…. ତୁମର କଣ ହୋଇଛି, ବାବୁ, ତୁମେ ମୋତେ ରାଗି ଦେଉଛ?”
ମୁଁ କହିଲି,
“ମା, ଯାହା ଘଟିଗଲା ତାହା ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣା ଥିଲା, ଏବଂ ତୁମର ଏଥିପାଇଁ ଦୁଃଖ କରିବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ,
ଏବଂ ତୁମେ କିପରି ଭାବିପାରିଲ ଯେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଘୃଣା କରିବି? ତୁମେ କ’ଣ ଭାବୁଛ ଯେ ମୋର ପ୍ରେମ ଏତେ ଅଗଭୀର?”
ମାଆ କହିଲେ, “କିନ୍ତୁ, ତାହା ମଣିଷ ପାଇଁ ଏକ ମଇଳା ସ୍ଥାନ, ଏହା ମାଧ୍ୟମରେ ମଣିଷ ଶରୀରର ଖରାପ ଜିନିଷ ଶରୀରରୁ ବାହାରକୁ ଆସେ, ଆଉ ସେ କ’ଣ… ବାବୁ, ମୁଁ ନିଜକୁ ଆଦୌ କ୍ଷମା କରିପାରୁନାହିଁ।”
ମୁଁ କହିଲି, “ସେହି ସ୍ଥାନ ଯେତେ ମଇଳା ହେଉ ନା କାହିଁକି, ଯେତେବେଳେ ଏହା ମୋ ମାଆଙ୍କର, ତାହା ମୋ ପାଇଁ କେବେ ମଇଳା କିମ୍ବା ଅପବିତ୍ର ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ।”
ଏହା ଶୁଣି ମୋ ମାଆ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ, କାନ୍ଦିବାରୁ ତାଙ୍କ ଆଖି ଫୁଲି ଯାଇଥିଲା, ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୋଟା ଗାଲକୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହିଲି, “ମା, ତୁମେ ଜାଣ ମୁଁ ତୁମକୁ କେତେ ଭଲ ପାଏ, ତୁମ ଶରୀରରେ ଥିବା ଅପଚୟ ପଦାର୍ଥ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଘୃଣା କରେ ନାହିଁ?”
ମାଆ, “ପୁଅ, ତୁମେ ଠିକ୍ କହୁଛ, ତୁମେ ମୋ ଉପରେ ରାଗି ନାହଁ?”
ମୁଁ, “ନା, ମାଆ, ମୁଁ ଏବେ ପ୍ରକୃତରେ ଭୋକ ଅନୁଭବ କରୁଛି। ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ଗାଧୋଇ ଫେରି ଆସିବି। ତୁମେ ଖାଦ୍ୟ ଆଣ।”
ମାଆ କହିଲେ, “ଠିକ୍ ଅଛି ବାପା।”
ଏହିପରି, ମାଆ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲେ, କିନ୍ତୁ ମାଆଙ୍କ ଶରୀରର ତୀବ୍ର ଗନ୍ଧ ମୋତେ ପାଗଳ କରିଦେଲା। ସାରା ଦିନ, ମୁଁ କେବଳ ସେହି ଘଟଣାକୁ ମନେ ପକାଇ ଚାଲିଲି।
ସେହି ଘଟଣା ପରେ, ମୁଁ ମାଆଙ୍କୁ ମୋ ସହିତ ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରୁଥିବାର ଦେଖିଲି।